七日前。

当那辆老式皮卡碾过第十七个雪坑时，沃伊斯正哼着《喀秋莎》的变调。

灰扑扑的屋顶在寒风中瑟缩，烟囱里冒出的炊烟细得像老妇人颤抖的手指，这里的居民少得可怜，三十七户人家，每一张面孔都刻着风霜的印记。

沃伊斯拉夫维奇，这个名字像一串绕口的咒语，但没人会在意它的发音。

在这里，人们更习惯叫他沃伊斯大叔。

警服穿在他身上，就像一件借来的戏服，松松垮垮地挂在他宽厚的肩膀上。

他的笑容比他的警徽更让人安心，那双布满老茧的手，更像是一位慈祥长者的手，而非执法者的手。

警长？这个头衔在这里显得如此微不足道。

沃伊斯大叔是小镇的万能胶，修补着每一个需要帮助的角落，他帮老嬷嬷牵牛砍柴，帮年轻的母亲写信，甚至帮孩子们修理断了腿的木马。

小镇的每一块砖、每一片瓦，都沾着他的汗水。

报酬？

那是奢侈的字眼。

小镇上的人穷得叮当响，但他们用最朴素的方式表达感激——一碗热腾腾的罗宋汤，一块烤得金黄的面包，或者孩子们偷偷塞进他口袋里的糖果。

那些用彩笔涂鸦的卡片，虽然不值钱，却比任何勋章都珍贵。

仪表盘上跳动的指针在零下二十度的空气里发抖，副驾驶座上堆着六袋冻成石块的土豆，还有玛莎大婶托他捎给孙女的桦木摇篮——此刻正随着颠簸发出吱呀呻吟。

这座被暴风雪啃掉半个名字的聚居点，在地图上连墨迹都洇不开。

三十七户人家的炊烟拧成灰绳，拴着白桦林边缘摇摇欲坠的邮局、用汽油桶改造的社区教室，以及沃伊斯那间永远飘着罗宋汤味的警所。

人们总说他是警长，倒不如说是会缝鹿皮靴的游吟诗人——他总把配枪塞在腌菜坛子后面，警徽上的银漆剥落成星座图案，却能在暴雪封山时用三根琴弦修好玛莎的收音机。

霜雾漫上挡风玻璃的刹那，沃伊斯踩下刹车的动作像给步枪上膛般利落。

后视镜里晃过伊万家新漆的蓝栅栏，尼古拉挂在屋檐下的熊皮还在滴水，而老彼得罗夫娜正拄着榆木拐杖，颤巍巍往他车里塞进最后一罐蜂蜜——琥珀色的黏稠液体里沉着整片白桦林的花期。

偶尔，沃伊斯大叔会站在教室的讲台上，但他的课总是不按常理出牌。

他受过良好的教育，见过外面的世界，那些经历像宝藏一样埋在他的记忆里。

他的课更像是冒险故事，带着孩子们穿越时空，去见识那些他们从未想象过的风景。

他是战士，是导师，更是英雄。一个纯粹的、脱离了低级趣味的人。

他的高尚不在于他的身份，而在于他的每一个举动，每一句话语，每一个微笑。

“课明天照常！”他探出车窗喊，嗓音裹着军用压缩饼干的粗粝感。

喊声惊飞了电线杆上的寒鸦，黑色羽毛簌簌落在车斗里那堆课本上——那些被翻烂的《战争与和平》扉页，至今留着某个雪夜他用伏特加火焰烘烤出的焦痕。

此刻没人注意到乌云正压得比教堂尖顶还低。

沃伊斯左手把着方向盘，右手无意识地摩挲着胸前的圣像挂坠——那是游击队攻克某个修道院的时候，从某个坍塌的圣坛灰烬里刨出来的。

当皮卡拐过结冰的河道弯道，后视镜突然闪过金属冷光，像极了当年在斯大林格勒见过的狙击镜反光。

副驾驶座上的摇篮突然安静了。沃伊斯踩油门的脚掌渗出冷汗，皮革靴底与金属踏板摩擦出刺啦声响，像用砂纸打磨着死亡倒计时。

他瞥见仪表盘夹层里露出的半张照片